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El ogro

En todo € barrio del Pacifico era conocido aguel endiablado ca-rretero, que aborotaba las
cales con sus gritos y los furiosos chasgui-dos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bgo vivia habian contribuido a formar su maa
reputacion... jHombre més atroz y mal hablado! ... jY luego dicen los periddicos que la Policia
detiene por blasfemos!

Pepe @ carretero hacia méritos diariamente, seglin algunos vecinos, para que le cortaran la
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio.
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos |os nombres venerables del
amanague, Unicamente por € gusto de faltarles, y as que se enfadaba con sus begtias y
levantaba €l |&tigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del
mes, a que no profanase con las mas sucias expresiones. En fin: jun horror!; y lo mas censurable
era que, a encararse con sus tozudos animales, azuzandolo s con blasfemias mgor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intencion, regodeandose
ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aguella interminable sarta de maldiciones, no
sabian como librarse de ellas.

Acudian a del piso principal, un vigo avaro que habia aquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio
no se exigen examenes de urbanidad. Tiene maa lengua, eso s; pero es hombre muy formal y
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A lamujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa

-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de . jCriatura més
buenal Tiene su geniecillo; pero, jay hijal, Dios nos libre dd agua mansa... Es de oro; aguna
copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan € dia como estacas frente
a mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y €0 que no tenemos
familia, que eslo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.
iVayauna caral En presdio las habia megjores. Era nervudo, cuadrado, velloso como unafiera, la
cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, |os 0jos sanguinolentos y la nariz
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentaculos
de un erizo que dentro de su craneo ocupase € lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que e ayudaban a ganar €
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentiba a la puerta de la cochera, deletreaba
penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los Ultimos pisos, sus periddicos favoritos, los
papeles mas abominables que se publicaban en Madrid y que algunas sefioras miraban desde
arriba con e mismo tenor que s fuesen méaquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda, vivia,
por ironia, en €l barrio del Pacifico.

Lamas leve cuestion de su mujer con las criadas le poniafuerade s, y abriendo € saco de
las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro
gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la



triste procesion de santos profanados, con acompariamiento de horripilantes profecias, para e dia
en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando € lugar que les
corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, alos que le temian, pues s algin muchacho de
la vecindad pasaba por cerca de é, acogialo con una sonrisa semejante a bostezo del ogro y
extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dgar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre
loca, una gata vagabunda que gercia la rapifia en todas las habitaciones, pero cuyas correrias
toleraban |os vecinos porgue con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aguella bohemia de blanco y sedoso pelge, y, obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogio d patio del ogro, burlandose, tal vez, del terrible persongje.

Habia que oir a carretero. ¢Era su patio algun corra para que vi-niesen a emporcarlo con
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba aenfadarse, y s é se enfadaba
de veras. jpum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en |la pared de
enfrente.

Pero mientras e ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincdn, formando un revoltijo de pelos
rojosy negros, en e que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irénicamente las
amenazas dd carretero: «jMiau! | Miaul»

Bonito verano eraaqué. Trabgo, poco, y un caor de infierno, que irritaba el ma humor de
Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones
por suboca.

Lagente de posibles estaba allalgjos, en sus Biarritzes y San Sebagtianes, remojandose 1os
pellgos, mientras @ se tostaba en su cocheron. jLastima que @ mar no se sdliera, para tragarse
tanto parasito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba d trabgjo. Dos dias sin enganchar €
carro. S esto seguia asl, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase
mano a sus aves de corral, que erad nombre que dabaalalLocay asus hijueos.

Fue en agosto, cuando a las once de la mafiana tuvo que bagjar a la estacion del Mediodia
para cargar unos muebles.

-~Vaya una horal Ni una nube en € cido y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las |osas de la aceras.

-SArre, valientes! ... ¢Qué quierestu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, aeaba con € pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando metense bgjo las medas.

-Pero ¢qué quieres, maldita?... jAtrés, que te va a reventar una ruedal

Y como quien hace una obra de caridad, larg6 a animal tan furioso latigazo, que lo dgjo
arrollado en un rincon, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabgjar. No podia mirarse a parte alguna sin sertir irritacion en 1os 0jos,
la tierra quemaba; € viento ardia, como s todo Madrid estuviese en llamas; € polvo parecia
incendiarse; paralizdbanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los
labios del carretero o se pegaban a jadeante hocico de |os animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras
mascullaba sus palabrotas, animaba con € I&tigo a dos machos, que caminaban desfallecidos,
con la cabeza bgja, cas rozando € suelo.

iMaldito sol! Era d pillo mayor de la creacion. Este S que mere-cia le arreglasen las
cuentas el dia de lagorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que €l
jornaero tenga los miembros torpes y no sepa donde estdn sus manos, para que caiga del
andamio o le pille & carro bgjo las medas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y més
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. jHipocritén!
De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas e egantes de moda

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segin habia leido en uno de



los papeles, intentaba en vano mirar de frente a sol y lo amenazaba con & pufio cerrado.
jAsesino! ... jReaccionario!
iLa&stima que no estés més bgjo d dia de la gordal

Cuando llego a depdsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quito la
gorra, enjugose @ sudor con las manos, y puesto a la sombra contemplé todo € camino que
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en €l regreso, cuesta arriba, jadeante,
con € sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por € calor.
No era grande la distancia de ali a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba
el mismo nuncio, no iba. j Qué habiadeir! ... Aun haciéndole bueno que con tal vigecito venia
lagorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aguella caor.

-iVaya Menos historias, y atrabgar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su
provision de cuerdas. Pero su mano tropezo con unas cosas sedosas que Se removian y sintio a
mismo tiempo débiles arafiazos en su callosapidl.

Los dedos gruesos hicieron presay sdid a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco,
con las patas extendidas, € rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su
triste fau, Aau, como quien pide misericordia

LaLoca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metiala prole
en e capazo para resguardarla del sol. ¢No era aguello abusar de la paciencia de un hombre?...
Se acabd todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojé en monton a sus pies.
Iba aplastarlos a patadas; |0 juraba, jvoto aesto y lo de mas ala Iba a hacer unatortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la fgja su pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre é aguel montén d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echd a andar
con el envoltorio, abardonando € carro.

Se lanz6 a correr por aguel camino de fuego, aguantando € sol con la cabeza bgja, jadeante
y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se o mandase €
nuNcio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal
vez buscaba subir ato, muy alto, para desde la cre stade un desmonte aplastar su carga de gato s.
Pero se dirigié a su casa, y en la puerta le recibio la Loca con cabriolas de gozo, oliscando €
hinchado pafiuelo, que se estremecia con pal pitaciones de vida.

-Toma, perdida -dijo, jadeante por € calor y € cansancio de la carrera, agui tienes tus
granujas. Por esta vez, pase; te |o perdono, porgue eres un anima 'y no sabes como las gasta Pepe
d carretero. Pero otravez..., jhum!, alaotra..

Y no pudiendo decir més palabras sin intercalar juramentos, € ogro volvié la espaday fué
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abgo, echando demonios contra aquel sol
enemigo de los pobres. Pero aungue € calor aumentaba, pareciadle a pobre ogro que ago le habia
refrescado interiormente.
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